La chica del espejo

No soy una conductora. Tampoco una peatona. Menos una microbusera.
Soy una taxidora.
Los taxis son mi vida. Si fuera un poco más codo o más misia viajaría en micro, pero no lo soy; y si fuera un poco menos derrochadora ahorraría para un carro, pero tampoco lo hago. Me gusta ver mi dinero en martinis, en mi closet, en hermosísimos cortes de pelo y en mis pies. Como consecuencia lógica, viajo en taxi.
Me gusta recostarme contra la puerta en el asiento de atrás. Me siento de costado y pongo cara neutra. Cierro los pestillos, le pregunto al taxista si tiene cambio de diez y cuando me responde que sí digo qué bueno. Y me miro en el espejo retrovisor. Me miro el pelo, las cejas, los ojos. Rara vez alcanzo a ver la boca o la sonrisa: es como si no existieran en ese pedazo alargado de espejo. Frenazo. Me apoyo en el asiento de adelante y miro al taxista con cara de odio. Bip Bip. Zuuuuum.
Por lo general obvio la música del taxi y tarareo algo de mi cabeza. Hoy tararée Jorge Drexler y Pandora. Cuando tarareo no me miro. Y no miro a la calle. Francamente no sé que miro, pero supongo que miraré algo. Y vuelvo a mirarme en el espejo. En ocasiones los baches me desestabilizan, los frenos me distraen. Pero me miro. Miro para adelante por algo que sirve para mirar para atrás: es raro y fascinante. No sé si será narcisismo, autobúsqueda o cuestionamiento, pero esa chica del espejo me llama demasiado la atención.