Amnesia

Ale y yo somos amigas desde que ella era una perfecta villamariana y yo me tiraba mis clases de Teología en la Católica. Desde entonces hemos viajado, actuado, posado, juergueado, emborrachado y demás -ados una infinidad de veces. En 2003 se fue 3 meses a Australia. Yo le escribí una carta.
Pero no lo recuerdo.

Hace unos días Ale me envió la carta en cuestión aduciendo que "me cagaría de risa" leyéndola. Sentí que estaba leyendo la carta de otra persona: si bien pude encontrar mi constante uso de palabras rebuscadas, la historia que contaba en esa carta era una de amor. De ilusión, de enamoramiento, de esas cosas que uno siente en la boca del estómago cuando le atrae alguien y de los múltiples delirios cerebrales que sólo querer a alguien sin que el mundo importe puede traer. No recordé nada.

Por supuesto que recordé al sujeto en cuestión, con el que salí intermitentemente por casi tres años y a quien le tengo un particular (y adolescente) cariño. Pero no recordé nada de lo que contaba en la carta: las peleas, las salidas, los escapes, las llamadas, las confesiones. El hablar de "nosotros" en una época que yo detestaba la conjugación en plural y las vergonzosas declaraciones donde reconocíamos que ese "nosotros" nos movía algo más que las hormonas.

Yo me enorgullezco de tener una memoria precisa. Inquebrantable.
Por lo que no me explico por qué no podía recordar nada. Dicen que la mente bloquea recuerdos cuando preferimos olvidarlos, pero no me explico por qué la mía ha querido olvidar precisamente ese. Y lo que es peor, me da miedo que ya haya olvidado (o vaya a olvidar) las cosas que me han hecho quien soy.