¿Por qué escribo?

Escribo porque escribir no le hace ningún bien al mundo: No termina con la guerra, no erradica la pobreza, no cura enfermedades ni le da de comer a los niños en África. A pesar de ello, escribir me hace sentir más útil que nada.
Escribo porque me permite abrir una puerta o cerrarla para siempre.
Escribo porque para escribir no necesito a nada ni a nadie.
Escribo porque es más barato que ir al psiquiatra.
Escribo porque no sé, y quiero saber.
Escribo para tener vocabulario y poder decir prestidigitador soberbio fastuoso ecuménico e incólume.
Escribo para perder los escrúpulos y gritar cosas que yo nunca gritaría.
Escribo para releerme y reinventarme y empezar de nuevo, porque escribiendo uno aprende que sí es posible hacer borrón y cuento nuevo.
Escribo porque cuando escribo, pienso. Escribo porque cuando escribo, no pienso.
Escribo para enamorarme una y otra vez, porque al escribir los sentimientos se magnifican de manera soberbia y no concibo un amor que no sea superlativo y exagerado.
Escribo porque cuando escribo miento y cuando miento, digo la verdad.
Escribo porque escribir es una forma de nostalgia y de materializar lo que he perdido.
Escribo para ser libre.
Escribo porque, escribo para, escribo donde, escribo cuando, escribo como.
Escribo para que me lean. Mis amigos. Mis enemigos. Gente que me quiere. Gente que no me quiere nada. Gente que no conozco ni conoceré. Gente que me dará la mano cuando me enferme a los 79 y me escuche farfullar sobre el miedo que siento de morir.
Escribo porque no sé decir las cosas de otra manera. Escribo porque no sé hacer nada más. Y no quiero tampoco.

[N. del E.: Como reciclar es muy bueno, voy reciclando posts pasados. Viva la ecología.]